ব্যক্তিগত কথাকাব্য

সামনেই দ্বাদশ জাতীয় নির্বাচন। নির্বাচনকে সামনে রেখে একজন সিভিল সার্ভেন্ট হিসেবে রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঙ্গগুলোর স্বরূপ, অসামরিক প্রশাসনের চিন্তাধারা, সেনা মনস্তত্ত্ব ও সর্বোপরি রাজনৈতিক সত্তাসমূহের ভাবাদর্শ ও চিন্তন কৌশল বোঝার জন্য বইটা হাতে নেই। রাষ্ট্রযন্ত্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রিশেপিং এর মধ্য দিয়ে যায়, অন্তত বাংলাদেশে তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে কয়েকবার। মহিউদ্দিন আহমদের এই বইটা একটা নির্দিষ্ট টাইমফ্রেমে সেই অনুবর্তনের একটা কলম চিত্র বলা যায়। সুখপাঠ্য বইটায় লেখক সরাসরি উদ্ধৃতি আর সাক্ষাৎকারের বিন্যাস-সমাবেশ করে তার নিরপেক্ষতার জায়গাটা নিশ্চিত করেছেন, বিষয়টা ভালো লাগার মতো। সরাসরি কোন মতামত চাপিয়ে দিয়ে প্রোপাগান্ডা ছড়ানোর চেষ্টা করেননি লেখক, একই সাথে ওই সময়টার কার্যকলাপগুলোর সাকসেস এবং ফেইলিয়র থেকে যা শেখার আছে, অবকাঠামোগত উন্নয়ন ও নতুন মাত্রা যেগুলো যোগ হয়েছে তা তুলে ধরেছেন নিজের ভাষ্যে। ইয়াজউদ্দীন, ফখরুদ্দীন, মইনউদ্দীন ত্রয়ীর এক-এগারোর...বাকিটুকু পড়ুন

অন্য সবার মতো এই অধমেরও একবার 'বিদেশ' যাবার সুযোগ হয়েছিল। 'বিলাত' শব্দটির অর্থ ইংল্যান্ড/ ইউরোপ হলেও আমি দিন কয়েক থেকে, যেই দেশে গিয়েছিলাম সেখান থেকে ফিরে এলে, সম্মানিত খালেদ স্যার 'বিলাত ফেরতদের' তালিকায় আমার নাম অন্তর্ভুক্ত করেন। আমি খুব বেশিদূরের কোন দেশে যাইনি। গিয়েছিলাম মালয়েশিয়া। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার দেশ মালয়েশিয়া তেরটি রাজ্য এবং তিনটি ঐক্যবদ্ধ প্রদেশ নিয়ে গঠিত। দেশটি এশিয়ার খাদ্য স্বর্গ হিসেবে পরিচিত। নানা বর্ণ, ধর্ম আর সংস্কৃতির মানুষের অবস্থানের ফলে এখানকার খাবারও বেশ বৈচিত্র্যময়। এসব পরে বলব। আগে বলি গেলাম কীভাবে।

এরও বহু আগে কিছু গান শোনার কথা মনে পড়ে আমাদের বাসায়। আমার আম্মু আর আন্টি মিলে দুপুরের দিকে ক্যাসেটে কিছু গান ছাড়তো। একটা গানের সুর মাথায় এই মুহূর্তে ঘুরছে কিন্তু গানটার নাম মনে করতে পারছি না। আরও গোটা দুয়েক অদ্ভুত উৎস থেকে গান শোনা হতো। প্রথমটা হচ্ছে নুর সিনেমা হল থেকে মাইকে বাজানো শাকিল-খান-শাবনুর-রিয়াজ-মান্না-ওমর-সানি-মোসুমী-শাকিব-খান প্রমুখদের সিনেমার গান; দিনের নির্দিষ্ট সময়ের শোগুলোতে সিনেমাপ্রেমিদের 'বই' দেখার জন্য আহ্বান ছিল সম্ভবত সে গানগুলো। দ্বিতীয়টা হচ্ছে বাৎসরিক নেকমরদ মেলার সার্কাস অথবা যাত্রা থেকে বাজানো উচ্চস্বরের-বেরেওয়াজ-বেসুরা গান! সেসময় চাচা-মামাদের বিয়ের ভিসিডির গানগুলোও মুখস্ত হয়ে যেত দেখতে দেখতে।